姐姐也沉默了。

 

突然，她沒有徵兆地將弟弟往沙發上一放，丟下一句「媽媽你不像我媽媽了」，捂著臉回到房間。

 

房門砰地一聲被關上。

 

牆壁似乎都震動了一下。

 

我轉頭看向媽媽。

 

就看她望著緊閉的房門，像是被人抽走了靈魂。

 

04

 

第二天早上。

 

吃早飯時，姐姐全程沒有看媽媽一眼。

 

晚上放學，也是一個人沉默著回到房間。

 

而媽媽......

 

發現姐姐的變化後，她肉眼可見變得焦慮起來。

 

好幾次，她嘗試和姐姐說話。

 

但姐姐都避開了她的眼神和肢體觸碰。

 

我不知道發生了什麼，但能感受到媽媽很失落。

 

我竭盡全力地哄她開心。

 

我用心照顧弟弟。

 

我幾乎將所有我能做的家務都做了。

 

可媽媽還是不開心。

 

一直到一周後，家裡才恢復了歡聲笑語。

 

飯桌上，媽媽給姐姐夾她最愛吃的蝦，姐姐笑著接受，還說了一句「謝謝媽媽」！

 

我松了一口氣。

 

但那頓飯之後，媽媽對我，卻有點不一樣了。

 

隻要有杜芷在的場所，她就不會主動和我說話。

 

而爸爸一直不是很喜歡我。

 

弟弟還不會說話。

 

一家五口。

 

可我放學回家後，竟連個可以說話的人，都沒有。

 

但那時，我並沒想那麼多。

 

我想，媽媽隻是沒有當著姐姐的面和我說話。

 

但姐姐不在家時，她對我還是很好的。

 

我不該計較那麼多。

 

抱著這樣的心態，我慢慢升入三年級。

 

這兩年，經過我不斷追趕，成績慢慢爬了上來。

 

而弟弟過了三周歲，也到了上幼兒園的年紀。

 

媽媽回歸職場後，沒時間照顧家裡。

 

我和杜芷要上學，而弟弟很調皮，

 

爸爸便提議，讓奶奶住過來。

 

起初媽媽並不同意。

 

可爸爸說了一句「那不是因為小蘅是女孩嗎？」

 

「小鈞是男孩，是我們杜家長孫，我媽會小心對待的。」

 

最後，媽媽應了下來。

 

她點頭之後。

 

七月初的一天，奶奶搬進了我家。

 

看到她的那瞬間，童年的記憶，驅使著我，幾乎條件反射地躲在門後。

 

姐姐和弟弟，卻親親熱熱地上前，擁著她的胳膊，將她迎進門。

 

「奶奶，大老遠過來，這麼熱，辛苦您了。」

 

「來，家裡煮了綠豆粥，我盛一碗，您喝點？」

 

說完，她衝站在一邊的我道：「杜蘅，去，給奶奶盛一碗綠豆粥。」

 

我看了她一眼，還是依言進了廚房。

 

我端著綠豆粥，回到桌邊。

 

奶奶抬眼打量我一眼後，突然陰陽怪氣道：「哦，這不是杜蘅嗎？」

 

「走了這些年，都不回鄉下看我老婆子？」

 

「當年真是白給你吃了我那麼多好東西。」

 

我手一頓。

 

垂眸看向碗裡的綠豆粥，腦海卻不由自主閃現小時候的事。

 

媽媽說，那五年，她和爸爸雖然很少去鄉下看我，但每年的生活費，是有打過去的。

 

可我吃的是什麼呢？

 

是最普通的白米和饅頭，就著剩飯剩菜。

 

偶爾買一根排骨。

 

她會數清楚數量，燒好後自己大快朵頤，一塊都不給我吃。

 

因為我是女孩。

 

她覺得好東西吃進我的肚子，浪費。

 

那五年。

 

跟著她，家裡的狗偶爾都能吃上一頓骨頭。

 

但我什麼都沒有。

 

面黃肌瘦，營養不良，也就是這幾年，才慢慢調養過來。

 

再看眼前的奶奶，我心頭升起一股微末的情緒。

 

我將手上的綠豆粥放到桌子上，平靜道：

 

「好東西？」

 

「什麼好東西？」

 

「發了霉的豆腐，還是隔了夜的剩飯剩菜？」

 

「那些東西是好東西，你自己怎麼不吃？」

 

奶奶瞪我一眼。

 

她還沒說話，坐在上首，一直沉默不語的爸爸，便迅速起身，狠狠扇了我一巴掌。

 

「怎麼和長輩說話的？」

 

「沒有你奶奶，你能長這麼大？！」

 

他揪著我的衣領，冷冷盯著我。

 

隱約聽見杜芷和杜鈞笑了一下。

 

同時，玄關傳來一陣開門聲。

 

媽媽拎著大包小包的菜進來了。

 

杜鈞像個傳話員一樣，蹦跳著跑過去，添油加醋地將所有事情說出來。

 

弟弟說話時，我也看著媽媽。

 

當年她把我從鄉下帶回家，是了解我的身體情況的。

 

瘦弱，營養不良。

 

滿口爛牙。

 

我從未被奶奶精心養育過，她是知道的。

 

可我的媽媽，這一次，卻沒有看我一眼。

 

她說：「杜蘅，不要做個沒教養的人，知道嗎？」

 

這一瞬間。

 

我僵硬著身體站在那裡。

 

手腳冰涼。

 

過去很久，我聽見自己「嗯」了一聲。

 

05

 

我本就不愛說話。

 

但奶奶來了後，我變得更不愛說話了。

 

看著姐姐和弟弟圍繞爸媽和奶奶，盡享天倫之樂的畫面，我心中還是會產生波動，隻是，我不會再把這份心情告知給第二個人知道。

 

聽見爸爸和媽媽說我性格陰沉，不開朗，難相處時，我也沒有辯駁。

 

好幾次，媽媽偷偷找到我說，希望我能像姐姐一樣，嘴巴甜一點。

 

「這樣你爸也不至於對你有那麼大意見。」

 

可是媽媽，我，怎麼甜的起來呢？

 

你是不是都忘了。

 

四年級開學，爸爸帶我去學校繳費。

 

不知道是對B險費還是什麼有疑問，他和收費處的老師大吵一架。

 

最後在其他家長譴責的目光下，雖然不情不願交了費，但回去的路上，卻氣不過，一腳踹向我的膝蓋。

 

那天，我跪在地上，許久才爬起來。

 

受了傷。

 

晚上放學回家，看顧弟弟時，我太疼了，沒有從前那麼用心。

 

一不注意，已經上大班的弟弟摔了一跤。

 

他趴在地上嚎啕大哭時，你急了眼，直接罵我「眼睛瞎了嗎」。

 

你是不是又忘了。

 

去年放暑假前。

 

我提前好幾天就對你和爸爸說，希望能有個人來參加我的家長會。

 

你們約定好了。

 

你來我的，爸爸去姐姐班級。

 

可最後，爸爸放了姐姐鴿子。

 

你也毫不猶豫拋下我，去了姐姐那。

 

那天，班上所有同學的家長都來了。

 

隻有我的座位上是空的。

 

你知不知道，那時我很難過啊？

 

你不知道。

 

我看著媽媽。

 

她依然在給我提建議：「你爸爸就是吃軟不吃硬的那種人......」

 

「我軟不了。」

 

我說。

 

她驚訝地看著我。

 

見我低垂著頭，像是對她的提議毫不感興趣的樣子，當即也斂起臉上的笑容。

 

「那隨便你。」

 

「性格怎麼就不能像小芷一樣。」

 

丟下這句話，媽媽走了。

 

我站在廚房，洗完了剩下的碗。

 

媽媽說我性格不像杜芷。

 

可如果我像她一樣，從小在父母身邊，被呵護著長大。

 

我又怎麼會形成現在這種性格？

 

那天之後，唯一會站在我身後的媽媽，也轉換了陣營。

 

我以為，我以後的日子，大概就要這樣過下去時。

 

現實卻告訴我，遠遠不夠。

 

初二上學期開學這天。

 

我被一群女學生，困在了廁所。

 

其中一名學生諂媚道：「清姐，杜蘅這丫頭，上次竟然搶了我第一名的位置！她小時候成績那麼爛，這次一定是抄的！您可得為我做主啊！」

 

我一直知道，學校裡有些小群體，以欺負學生為樂趣。

 

但萬萬沒想到，有一天，我會成為被欺凌的一員。

 

那個叫清姐的人嗯了一聲。

 

她抬起手，似乎想打我。

 

這時，臨近出口的一個櫃門被打開。

 

杜芷從裡面走了出來。

 

她看了我一眼後，又迅速卻自然地移開視線。

 

「我什麼都沒看到，你們繼續。」

 

杜芷走了。

 

她們將廁所門反鎖上。

 

為首被稱為「清姐」的女孩，冷眼打量我一眼後，突然一個用力，將我推入了廁所的隔間。

 

06

 

腥臭的廁紙，被呼啦一下，傾倒在我頭頂那刻，周圍響起一陣驚天的嘲笑。

 

「看嘛！我就說她弱吧！怎麼欺負都不會反抗。」

 

「這種人啊，就是天生賤命的。」

 

......  令人惡心的言語，像是細密的小刀，一點點，一點點地切割著我的身體和靈魂。

 

我應該麻木的。

 

可垂下頭之後，我又生出一股不甘。

 

憑什麼？

 

憑什麼我在家被無視，在學校還是要被欺負？

 

我是什麼很賤，很沒有價值，對這個世上的任何人，都可有可無的存在嗎？

 

不！

 

我不是！

 

抬頭的那瞬間，我幾乎使出全身的力氣，用力拽住眼前人的馬尾。

 

「砰！」

 

我拎著她的頭發，用力將她撞向廁所隔間的牆壁。

 

一次！

 

兩次！

 

三次！

 

痛到她流出眼淚哭著求救時，她那群跟班，才像突然反應過來一樣，一哄而上，將她拽出了廁所的隔間。

 

她受了傷。

 

頭皮在流血。

 

嘴角也隱隱流下一抹紅色液體。

 

我大口喘著氣。

 

廁所一片寂靜。

 

直到突然傳來一陣猛烈的敲門聲。

 

「李主任，我看到有人被欺負了。」

 

這是.....

 

杜芷的聲音。

 

有人打開了廁所門。

 

學校領導走了進來。

 

「誰敢在學校鬧事？」

 

「叔叔——有人打我！」

 

兩道聲音同時響起。

 

「清清？」

 

教導主任聲音詫異。

 

我從廁所隔間走了出來。

 

「我沒有。」

 

「是她先欺負我的。」

 

校領導的視線來回逡巡。

 

最後，他將目光放到了杜芷身上。

 

「同學，按你看到的說，誰在欺負誰？」

 

杜芷看了我一眼後，突然垂下頭。

 

「是她欺負的她。」

 

她先用手指了指我，又指了指李清清。

 

07

 

我媽被喊來了學校。

 

在電話中，杜芷似乎已經說明了情況。

 

她抵達教師辦公室後，氣衝衝上前，抬手就甩了我一巴掌。

 

「杜蘅！我送你來這是上學的，不是讓你在這欺負人的！」

 

「你是個初中生了，怎麼還像個孩子一樣，這麼喜歡胡鬧？」

 

我被打懵了。

 

捂著麻木的臉頰，卻還是控制不住張嘴解釋：

 

「是她先欺負我，我才反擊的。」

 

「你還敢頂嘴？」

 

她從老師的辦公桌上，抽出來一根教棍，對著我的小腿，啪啪打了下來。

 

用盡全力。

 

不過幾下，我便疼得滿地打滾。

 

最後，像是力竭了。

 

在眾多圍觀家長「算了吧，孩子也要面子」的勸導聲中。

 

在李清清的家長，說出「算了，我們不計較了，你別打她」後。

 

她才停下手上的動作。

 

直到所有人慢慢散去。

 

媽媽才蹲下身，從口袋中掏出一張紙，緩慢將我臉上的血擦幹淨。

 

但說出口的話，卻清冷又無情。

 

「小蘅啊！媽媽，也是沒辦法。」

 

「你姐姐還沒畢業，你弟弟以後也是會來這裡上學的，你打的那個人，是教導主任的侄女，媽媽真的......」

 

「你會理解媽媽的，對不對？」

 

她摸向我的臉，明明那樣暖。

 

但我的身體，卻止不住地抖動起來。

 

那天，我第一次沒有回應她。

 

08

 

那晚回家。

 

我沒有主動去幫媽媽分擔家務。

 

寫完作業，連晚飯都沒吃，便躺到了床上。

 

一天，兩天，三天......

 

媽媽很快受不了了。

 

弟弟上小學三年級，可以獨自上下學後，媽媽嫌棄奶奶在家裡什麼家務都不做，又將她送回了鄉下。

 

上初三的杜芷要學習。

 

杜鈞要玩耍。

 

爸爸工作完，回家就喜歡躲在廁所或房間玩手機。

 

家裡的一切，都壓在了媽媽身上。

 

我知道她累。

 

好幾次，她用眼神看我。

 

似乎想讓我像以前那樣，在她忙碌的時候，伸伸援手。

 

但我都避了過去。

 

時間久了，媽媽看我的眼神，越來越不對勁。

 

像是懲罰。

 

她會故意把杜芷穿過的舊衣服塞給我。

 

會把弟弟不小心掉落在地的零食，強硬塞到我口中，說不能浪費，讓我吃了它。

 

會在家裡指桑罵槐。

 

我沒有反抗。

 

默默照做。

 

反正比這更不堪的，我小時候就體會過了。

 

發現怎麼對我，我都沒有反應時。